O Almocreve, já se sabe, não se esqueceu do aniversário de Eça.
Mas, assim como no dia anterior tinha usado o Ramalho para maltratar a Figueira, usou ontem o Eça para.... para... menoscabo do Eça.
É que tudo, menos inocência, há na escolha do texto, uma soberba desanda no Camilo - que a merecia (e no merecê-la, a esta e outras, está ainda muito da sua grandeza irritante).
O Eça não publicou, porém, aquela carta em vida. Foi encontrada entre os seus papéis. Refere-se-lhe, no entanto, numa carta a Luís de Magalhães, de Bristol, datada de 2 Julho de 1887. Transcrevo: "Não sei se Vossê leu nas Novidades uma prosa de Camilo, com phrases muito janotas e arrebicadas, todas pelo figurino de Filinto Elysio, em que elle se queixava ferozmente de mim. Eu respondi-lhe n’uma epistola, destinada às Novidades, que (para ser modesto) não deixava de ter alguma pilheria. Mas era muito longa, toda a lápis, tinha de ser copiada... e não tive paciência de a pôr em tinta limpa: de modo que guardei um discreto silencio" (in Correspondência, carta XXXV)
Com isto, construiu-se sobre Eça um tremendo processo de intenções (como o meu, ao Almocreve...): que ele, José Maria, ao referir-se à carta-resposta dava a conhecer, por um lado, que Camilo não ficara sem uma - e uma resposta que ele, Eça, atenta a sua modéstia ja proverbial, não deixava de considerar com pilheria - e, por outro, não a enviando impossibilitava a fúria camiliana que não deixaria de se abater sobre ele; ainda que, deste modo, lhe ficaria a pertencer, para sempre, como ficou, a última palavra nas difíceis relações que com Camilo manteve. Acrescente-se a tudo isto, a alguma injustiça de que Eça é acusado - com alguma razão - de ter tratado Camilo e obtém-se o quadro sombrio: aquela resposta não enviada a Camilo seria a feia acção de Eça.
É, de facto, difícil atribuir a mera falta de paciência o não ter passado a carta a limpo... sobretudo para os que pacientemente tentam construir um Eça farisaico, dúplice, que não existiu.
Mas, também, não é difícil crer que tenha sido isso mesmo, falta de paciência.
Parece-me ferocidade bastante.

Para conhecer alguma coisa do episódio, aqui está.
O texto póstumo a que se alude não será esta carta, mas outra em que é feito o convite a Camilo para colaborar na Revista de Portugal, enviada já de Paris, em Novembro de 1888 e que, tanto quanto sei, o autor da Corja recebeu.