O excesso de chuva substituiu-se aos nevoeiros das noites destes tempos muito quietos de Novembro. São esses, não estes, de temporal, que me fazem lembrar o mais belo começo de livro que já li. Todos os anos, durante aquela altura da vida em que gostamos de notar em nós a persistência dos hábitos, quando nada ainda está perdido por nada estar ainda definitivamente indagado ou resolvido, quando ainda há surpresas a esperar, de nós e dos outros, todos os anos, nos começos de Novembro reparava na lombada, que nesta altura do ano, pela tarde o sol ilumina, e pegava no primeiro volume, onde estes meus dias de agora,os destes cinzentos decénios sem redenção, desciam como uma ameaça sobre o sobrolho de um rapazola decidido a não se deixar abater. E lia, com a calma e lentidão de um pressentimento indesmentível, tal como se eu fora ele e encomendasse a minha alma a um deus paciente e vasto quanto um oceano:

"Call me Ishmael. Some years ago - never mind how long precisely - having little or no money in my purse, and nothing particular to interest me on shore, I thought I would sail about a little and see the watery part of the world. It is a way I have of driving off the spleen and regulating the circulation. Whenever I find myself growing grim about the mouth; whenever it is a damp, drizzly November in my soul; whenever I find myself involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the rear of every funeral I meet; and especially whenever my hypos get such an upperhand of me, that it requires a strong moral principle to prevent me from deliberately stepping into the street, and methodically knocking people's hats off - then, I account it high time to get to sea as soon as I can. This is my substitute for pistol and ball. With a philosophical flourish Cato throws himself upon his sword; I quietly take to the ship. There is nothing surprising in this. If they but knew it, almost all men in their degree, some time or other, cherish very nearly the same feelings towards the ocean with me."

Herman Melville, Moby Dick