Eça, queixando-se da falta de gente com quem conversar no seu exílio na província inglesa, refere um dos seus poucos interlocutores, um médico, que considerava não viver em Londres um caso de cobardia moral.
Há pouco abri a correspondência de uma circunspecta lista de discussão onde se falava de problemas nacionais e, tomado por um sentimento intenso de puro asco a "isto tudo", pensei que tinha de sair daqui agora.
Vivo aqui por inércia e cobardia, nestes arrebaldes de Tunis.