Lembro-me de 4 de Dezembro de 1980. Tinha vindo de Lisboa, onde estudava, para passar o fim-de-semana em casa.

Lembro-me da brutalidade na notícia, da consternação e do desgosto pela morte de Sá Carneiro e Amaro da Costa.

Depois de jantar passei pelo sítio de encontro costumeiro da cidade de província. A geração mais velha que o frequentara quando eu era pequeno já não aparecia, mas havia muita gente da geração dos nossos pais. Gente interessante, culta, civilizada, com o gosto de pensar.

Hoje, todos desapareceram sem deixar quem os substituísse. A cidadezinha está semi-desértica, tristonha, soturna, sem vida.

Não posso deixar de pensar que, se Sá Carneiro não tivesse morrido, talvez esta terra - e este país - não fosse o lugar inóspito que é hoje. É que não foi uma maldição que se abateu sobre o interior de Portugal. Esta tristeza é o resultado de escolhas políticas, desde a lei do arrendamento às opções sobre a agricultura.

Quero crer que com Sá Carneiro teria sido diferente: era bem nascido - o que, entre nós evita os defeitos do ressentimento, era culto, não era de Lisboa, tivera uma actividade profissional fora do estado, conhecia o país, em terras e gentes.

Para ele, um Portugal fora do Estado, e um país fora de Lisboa fazia todo o sentido.