Ontem, e depois de quase um mês acoitado no puro pânico de viver este fim de inverno, voltei a Lisboa.
Os comboios para Lisboa, outrora definidores de tempos e modos (a propos, preciso comprar a antologia) mesmo de destinos, postmodernizaram-se e a gente vê-se em palpos de aranha para sacudir a impressão de um viajar sem sentido num mundo que se "suburbizou", que se viaja entre arrebaldes de um impossível destino em carruagens que imitam as de um metro de inexistentes metrópoles. Felizmente, a lezíria está lá fora - existe, por isso, o "lá fora" - e recupera-se o pé.
E as conversas, as conversas destes combóios uniclassistas, também se busque nelas algum alívio: ontem, era sobre a obra social de um activo pároco que discorriam os meus vizinhos de lugar. O tom das observações tinha de algum Júlio Dinis e da retórica oficial que, presumo, seja de praxe em inaugurações dos fontanários ou das "acessibilidades" de agora, rotundas, maioritariamente.
Chegado à Repartição - ia para uma repartição, e em trabalho - um calor imenso, atribuía um significado novo à expressão inferno burocrático. Lá de mais à frente na fila expectante, vem ter comigo a irmã de uma velha amiga e a espera - no meu caso, uma espera vã: era no andar de cima, onde não havia espera, o meu "guichet" - a espera, escrevia, passou-se entre o falar-se de amigos comuns a alguns aspectos mais herméticos das exigências e ingratidões dos caseiros do Douro. Detectado o erro - que acabei por não lamentar - despedimo-nos até à praia, ambos sem a certeza de irmos lá, este ano.
Não consegui tratar de nada: o novo diploma legal é recente, os funcionários não tiveram qualquer formação, obtive a promessa de que amanhã, estudado hoje, por ambos, o problema, se faria nova tentativa.
E com isto, ao meio dia já nada tinha que fazer senão esperar até à hora do combóio.
Levado, talvez, pela noção de que a questão administrativa não seria de difícil resolução - ou pelo calor - resolvi ver de almoço. Não estando em Lisboa a única pessoa com quem me gostaria de almoçar, decidi-me por um "snack" breve e resolvi dedicar-me a uma apreciação de como estava de "coisas de verão". Estava mal, feito de memória o inventário. Parti para as lojas e, devo confessar, as horas seguintes foram de prodigalidade.
Voltei no combóio da tarde, não "o da tarde" habitual, mas num outro, que me fascina por supor sempre que não existe, por julgar que, a viagem da tarde é o sonho breve, ainda a caminho de Lisboa, com o regresso a casa, num combóio de horario inverosímil que é aquele.
Em casa, verifico a bondade das compras, penalizo-me perante os absurdos, folheio os livros que comprei, releio mais uma vez as etiquetas, as instruções de lavagem, suspiro de desgosto, conforto e tédio e às dez da noite, ansioso por um sono lustral, deito-me e adormeço.