Uma coisa intrigante para Domingo à tarde: há dias entrei na casa de banho, para os preparos de início de dia, e vi um telemóvel em cima do lavatório - que refulgia com a manhã e o Glassex. O telemóvel que encontro, também, de vez em quando, por tudo quanto é sítio. O telemóvel da empregada que, descobri, nunca está a mais de 5 ou 6 metros dele e o transporta pela casa fora. A minha empregada, uma pessoa pacata, com uma vida quase monótona, que vive num «lugar» próximo - menos que uma aldeia - foi tomada pelo sentido da urgência. Depois de estar arranjado, ainda rescendente do grande splash de colónia depois do banho, fui-lhe entregar o telemóvel: «estava na casa de banho», disse com um ar afável onde tremeluzia uma pequenina resignação (de onde, em vão, como se verá já a seguir, esperei que ela retirasse a noção de que o tele não precisava de ser tão móvel). Ela agradeceu e desculpou-se. Disse-lhe que no dia em que lhe telefonasse e não atendesse, mandaria rezar-lhe missa por alma. Riu e posou o telemóvel bem em cima da papeleira. Ia aspirar a sala pequena, deduzi - bem. Não me atrevi a perguntar-lhe de onde vinha aquele afã pelo telefone, mas tenho para mim que aquela alma boa pessoa e diligente encontrou o seu pequeno vício, um vício pacato, discreto, inócuo, barato - 10 euros por mês - mas tão tenebroso e degradante quanto os demais.