Encontro livros que não me lembro de ter comprado - ou sequer de ter. Terrível diferença daqueles primeiros de que continuo a saber tudo, empoeirados ainda de torrões de lembranças: onde comprei, com quem estava, onde tinha ido antes, onde comecei a lê-los.

Alguns, destes, anónimos - tenho de lhes criar uma designação -, são monumentos a leituras, comprados anos depois de ter lido e às vezes relido a obra, raramente na mesma edição. Com uns, verdadeiros ex-votos, relembrei leituras felizes, outros apenas folheei, outros estão novos, lombadas brilhantes e lisas, com o seu quê de cenotáfios.

Caloraça medonha, já. Cigarras em grande actividade lá fora. Não se pensa com este tempo, matuta-se num modo de preguiçar.