Carta de Camilo Castelo Branco

"Il.mo e Ex.mo Sr.

Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa neste país durante quarenta anos de trabalho.
Chamo-me Camilo Castelo Branco e estou cego.
Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia, que me alastrou as córneas de tarjas sanguíneas.
Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o nome de V. Ex. a Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança.
Poderá V. Ex. a salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso.
Mas poderá V. Ex. a dizer-me o que devo esperar desta irrupção sanguínea nuns olhos em que não havia até há pouco uma gota de sangue?
Digne-se V. Ex. a perdoar à infelicidade estas perguntas feitas tão sem cerimónia por um homem que não conheceu."

Li e reli esta carta, uma das últimas que escreveu.
A primeira impressão foi má: afinal, Camilo era uma glória nacional, os seus problemas de olhos há muito conhecidos e lastimados nos jornais, um bilhete cortês e simples teria bastado, sobejado, para que o médico acorresse a observar o Escritor.
Lastimei o desejo de efeito, o mau gosto, a pletora retórica, o exibicionismo da desgraça, lamentei o meu sorriso diante do que me pareceu uma falta de escrúpulos perante si mesmo e da própria dor, e eis que, aqui e de repente, reconheço onde estou, a mão que me trouxe para cá. Indigno-me, rio, comovo-me.
Os grandes escritores não têm correspondência particular