The "Circle Theatre" de Hopper (1936) que pode ser visto enquanto se escuta "Quiet City" de Copland (de 1940, a partir da música que tinha composto para a peça de Irwin Shaw com o mesmo nome).

Ora, coff, coff, peço a atenção das minhas Senhoras e Senhores Leitores:

"Aujourd'hui j'ai compris que toute la recherche de M Proust, tout son grand sacrifice à son oeuvre, cela a été de se mettre hors du temp pour le retrouver. Quand il n'y a plus de temps, c'est le silence. Il lui fallait ce silence pour n'entrendre que les voix qu'il voulait entrendre, celles qui sont dans ses livres."

Quem fala assim é Céleste Albaret, a empregada doméstica de Proust. Que cada leitor retire da caixa de suspiros de resignação um ou mais enquanto medita sobre o actual momento da literatura portuguesa, crítica da mesma, frases e dichotes de autores, etc, etc.

Há anos que andava para comprar o livro de Céleste Albaret. Há dias assisti a esta conversa e, milagre de internet, encomendei naquele mesmo momento, juntamente com um outro de Berlin. Recebi-os hoje, neste dia tépido e perfumado, Maio perfeito.

Ah, do livro já li umas páginas. Já nao me lembro, quando li sobre este "Monsieur Proust", se foi escrito ou meramente ditado e sujeito a arranjos posteriores. A terem existido, tais arranjos não toldaram a voz de Albaret, já que apenas quem viveu o que conta conta assim. Acreditei, por isso, no que li e o estudo daqueles mecanismos de defesa contra o quotidiano, através da imposição - melhor diria proclamação - do seu próprio ciclo circadiano àquela orbe -o seu apartamento, à pequena população dele - que manancial de exercícios de negociação com o destino!

Vim aqui, já sonolento, fechar o computador e acabei por ler alguns posts de alguns blogs. Estou alheado do que se discute em Portugal, descubro, e não tenho interesse em informar-me.
Tenho saudades kitsch do Portugal rural e etnográfico que ainda conheci e que só encontro em alguns livros com uma forma rara e já desconhecida de se encurvarem nas estantes (nesse escorregar ameno, não no que se lê neles) e noutras coisas miúdas, no ser de noite, mais escuro, a terra onde vivo tremeluzia pequenina, lá no cimo e, de volta, a escuridão onde as aldeias dormiam o serem assim desde Júlio Diniz.
E é disto que gosto, do mesmo modo que volto aos Cadernos de Malte ou aos Buddenbrook ou... de preferência a qualquer coisa de que se fale agora.
Suspiro convicto.

Nem um protesto, nem um insulto! Que afronta!
Eu confesso: comecei este blog para mim, como exercício, como disciplina - não tenho nada de interessante a dizer a ninguém e, se o tivesse, não o diria. No entanto, com tanto mecanismo de medição, com tanta competição, em breve me interessei pelo número de leitores e dei por mim a magicar promoções de supermercado. As promoções não pagaram, como se diz agora, mas a minha mancheia de leitores alegrava-me e bastava-me. Eis senão quando fui de novo tomado pela mania do sucesso e resolvi seguir o caminho torpe da transgressão, transformando este blog, até agora pacato, num - e digamo-lo sem mais - num "blog com gajas nuas" que, deveria ofender, em vários pontos, o Código Pacheco-Hays . E após a introdução audaciosa do nu, sentei-me e esperei a enchente esperada, conforme o que lera.
E, meus leitores, nada! Nem uma indignação, nem um insulto, nem enchente! Ó minha mancheia de leitores, alguns mães, outros pais de família, a que indiferença nos conduziu a perversidade que campeia! Mas não pode ser! Têm de tomar uma posição, obrigar-me a apagar o post de ontem, aquele enganoso "jardim medieval, tarde de Maio" que mais não é que uma enorme pouca vergonha! Revoltem-se, caros leitores, e digam bem alto da vossa revolta até que eu capitule e seja forçado a retirar o afrontoso post dito "medieval".

Jardim medieval. Uma tarde de Maio?

Há uma altura em que um pobre homem de meia idade, esquecido dos seus sonhos de Rebeccas de Mornay's de 4 divórcios aos 50 e 7 edições da biografia aos 100 (onde constaria de modo lisonjeiro "as a cheer lover and a gentleman") se decide a aceitar a vida tal qual ela é! Procura uma rapariga de aspecto fresco, simples, e com um sereno e lhano encanto ("Any girl can be glamorous. All she have to do is stand still and look stupid"she said), que se divirta com coisas comuns, que se entretenha com os seus pequeninos segredos e... e é uma tal dificuldade que quase se desanima!

Detesto incongruências, eis uma das minhas limitações. Por isso, a descida vertiginosa dos índices de Portugal entre os países da UE aquieta-me, sossega-me: da pergunta sem resposta (*) do Abrupto (a do inquérito) ao... ao resto, tudo condiz, afinal.

(*) Não, não é algo de somenos: um pedido, anunciado de forma solene, do Presidente da República feito a um dos mais importantes funcionários do Estado sobre um assunto concreto e de imediato exequível não pode ficar - como já ficou - sem resposta clara e célere.

Hoje ando na ronda dos blogs.
Parece que, tal como o Almocreve, também o Crítico faz três anos.
Muitos parabéns, sinceros e sem presente, que não sei qual pudera oferecer senão o que tenho para dar e que é o ser dele, Crítico, leitor errático, incompetente e fiel.

O Almocreve das Petas faz três anos, data importante.
O Impensável dá os seus parabéns, deseja longa vida e, num acesso impensado de generosidade, aqui deixa o seu presente.

Uma afta! Francamente, não fora aquelas amêndoas do sorvete e diria que era da prosa da Agustina: os aforismos, para aqueles males de boca, são piores de que os frutos secos, diz o povo, que nunca ninguém de mais aquilatada ciência quis opiniar.
Deste alguma coisa que é nada, ou menos ainda, mera suspeita, se faz a vox populi e muito romance em épocas de míngua.

Para aqui, para Bergen, respirar o bom ar do mar das sagas.

Boa Ideia

Fazer as malas e partir para a Escandinávia; por lá ficar, à fresca, até fins de Setembro.

Não, não tenho ainda (em nome de quê nos tuteiam?) mas gosto desta. But is it art? Não sei, mas é a minha terra, Lisboa, e gosto daqueles telhados.

"[....] na verdade, nada me surpreendeu mais que o modo livre e desembaraçado como os rurais portugueses mantêm uma conversa, e a pureza da língua em que exprimem as suas ideias, se bem que poucos saibam ler ou escrever - ao passo que os camponeses de Inglaterra, cuja educação é, de um modo geral, muito superior são grosseiros e obtusos na conversa, por vezes a raiar a brutalidade, e absurdamente ingramáticos na linguagem - embora a língua inglesa seja, em globo, de estrutura mais simples que a portuguesa."

"George Borrow em Portugal" (1835), Livros Horizonte, Lisboa, 2006

Fui a ares, estes dias, para S. Sebastião da Pedreira, termo da cidade de Lisboa. De lá regressei hoje, cansado de tanto sobressaltado sossego. Aqui, onde ele é natural e perfeito (cheio de sons pitorescos) não tem graça nem chiste o cantar do galo que lá me encantava. Estou quase Calisto, e, anjo fora, não se me dava de cair, também, um pouco.

Tentei encontrar o meu exemplar dos Buddenbrook e a tarefa revelou-se surpreendentemente fácil. A data da compra, muitos anos atrás, em Maio. Aguentei o golpe, lembrei-me de que era um adolescente muito adolescente na altura e, benigno e sensato, felicitei-me com sinceridade por Thomas Bunddenbrook e Tony (e Sesemi) fazerem parte das minhas amizades há tanto tempo e desde tão cedo.
Neste finale, as senhoras da família interrogam-se sobre o seu destino e sobre se algum dia se reencontrarão com os seus mortos queridos.

" -Havemos de reencontrá-los - disse Friederike, há horas em que essa ideia não consola, valha-me Deus! Horas em que se duvida da justiça, da bondade... de tudo. A vida - sabem ? - quebra muita coisa em nós e destrói muitas crenças... Um reencontro... Oxalá seja verdade...
Nesse momento, porém, Sesemi Weichbrodt levantou-se junto da mesa tão alto quanto pôde. Pôs-se nas pontas dos pés; esticou o pescoço; deu palmadinhas na tábua. A toca tremia-lhe na cabeça.
-É verdade! - disse ela com todo o vigor de que dispunha, fitando as demais com olhares de desafio.
Erguia-se ali, vencedora da boa luta que, toda a vida travara contra as dúvidas da sua razão professoral, corcunda, minúscula e trémula de convicção, pequena profetiza vingadora e entusiasta."

Thomas Mann, Os Buddenbrook ed. «Livros do Brasil»

Lembrei-me agora de Sesemi Weichbrodt, dos Buddenbrook, a que sempre tinha sabido, a que se vira obrigada a saber, a ter a certeza absoluta.
Não sei porque motivo me lembrei dela hoje, embora me lembre dela às vezes, penates lá de onde vive em mim a memória do que li.

Muito vento, hoje. Vento deste tempo - e assim será até ao fim do Verão - de noroeste.
O som do vento é diferente do das ventanias de Inverno, ouvem-se, viçosas, as folhas das árvores.

Recebi hoje a "Queirosiana" da Fundação Eça de Queiroz e Associação de Amigos de Eça.
Leio, com interesse, "Untaming the screw: Sex, Sewers and Obscenity in A Cidade e as Serras" de Kathryn Bishop-Sánchez (a coisa não é o que parece).
Entretanto, pelo mail, um pedido da Amazon.us para classificar o desempenho da vendedora do disco que comprei, uma longínqua firma do Oregon. Dei 5, excelente: demorou pouco e chegou tudo como deve ser. Que mais podia querer?
Antes de voltar à Queirosiana, um pequeno lamento: como é irritante esta necessidade provinciana do up to date e como é ainda mais irritante percebermos que o último escândalo artístico de que demos fé já cresceu tanto que frequenta a academia... (descoberta ao ler "But is it art?", de Cynthia Freeland, comprado por erro, mas que se revelou divertido). O escândalo que referi era o de Hirst, do "The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living" que, queira-se ou não, é já do longínquo ano de 1991!